Crítica de ‘The Smell of Apples’: uma visão arrepiante do privilégio do apartheid
Cada superfície em “The Smell of Apples” tem detalhes periódicos e é perfeita para caprichos: pequenos uniformes escolares sazonais, azulejos de cozinha, cadeiras de jardim como antenas parabólicas de aço, uma estampa de margarida laranja e marrom que qualquer pessoa de uma certa idade reconhecerá. O designer de produção Birri Le Roux criou uma cápsula do tempo de ida para a África do Sul branca em meados da década de 1970; DP Lennert Hillage filma com perfeição, com iluminação suave e queimada de verão. Mas não há nenhum sussurro de nostalgia em “O Cheiro de Maçãs”, já que o diretor John Trengove lentamente, e depois de repente, evoca a excitação, os excessos e as desigualdades da rica vida familiar africana daquela época. É contado através dos olhos de um menino inocente de 11 anos, mas sua inocência não tem halo – ele não sabe quanto, nada é bom.
Baseando-se no romance de Mark Behr de 1993, “The Smell of Apples”, que se tornou um texto popular nas escolas e universidades sul-africanas, outras adaptações literárias recentes juntam-se a “Mophie” de Oliver Hermanus e a “Don’t Let’s Go to the Dogs Tonight Inside the Dogs Tonight como uma experiência convidada por White” de Embeth Davidge. À beira de estourar. É um ponto de desconforto e não um ponto de foco particularmente moderno; Como nesses filmes, só temos visões periféricas da maioria negra obstinada, cuja agonia nunca é expressa publicamente. Mas estes pontos cegos flagrantes, por mais difíceis que sejam de ver, são o ponto principal. “The Smell of Apples” demonstra habilmente a tentativa de segregação e rejeição do sistema de supremacia branca.
Foi um regresso triunfante para Trengove, radicado em Joanesburgo, sobre a iniciação ritual e a sexualidade reprimida numa comunidade tradicional Xhosa, antes de se dirigir aos EUA para o seu filme estrelado por Jesse Eisenberg, “Manodrome”, a continuação do vencedor do prémio Sundance “The Wound”. “The Smell of Apples” revisita essas imagens com seu estranho enquadramento de gerações de influência masculina tóxica – mas em um surpreendente afastamento do romance, este último é limitado a sugestões subtextuais.
Na verdade, a adaptação impressionantemente minimalista de Trengove e do co-escritor Christopher Ciancimino remove a referência estruturada e o sublinhado de Behr, incluindo os flash-forwards do romance para o serviço militar adulto do protagonista infantil na Guerra da Fronteira Sul-Africana. Enquanto isso, antes mesmo de qualquer tipo de amanhecer ser estabelecido, há uma vasta sensação do véu escuro através do qual o país está se movendo, mas o passado, o presente e o futuro militares são impossíveis de sufocar o jovem Marnus Erasmus (Davian van der Westhuizen, um verdadeiro talento) a cada passo. Filho único de Johan (Hilton Pelser), o mais jovem general do exército do país, Marnus tem uma ideologia machista africânder a seguir, mas já juvenil, tímido, sedutor e jovem para a sua idade, suspeita que poderá ficar desapontado.
Johan geralmente trata Marnus com bom humor, embora você possa ver a observação ansiosa que ele está criando seu filho – e quando essa ansiedade toma conta dele, ela irrompe em violência. O melhor amigo de Marnus, Frikki (Vian Carstens), é um garoto robusto e otimista, e quando ele acaba, Johann o trata como outro filho mais forte – Marnus pode parecer um pouco congelado pelo relacionamento deles, mas ele é muito tímido e teimoso para dizer isso. “Um pai vê seus filhos e seus defeitos”, disse o perturbado hóspede Sr. Smith (Alejandro Goic) a Marnus, e isso não é um grande conforto. Nem mesmo o Sr. Smith: um general do exército chileno, recém-saído de seu papel no golpe de Pinochet, consulta secretamente Johann Marnus sobre assuntos além da compreensão.
Sua mãe dona de casa Leonore (a maravilhosa Maud Sandham) e sua irmã Ilse (Caroline Watson), de 17 anos, completam o quadro de uma família impecável, mas também há inquietação. Ilse, uma estudante de alto nível na sua conservadora escola secundária africana, gradualmente alcança os direitos e a brutalidade do seu pai e as injustiças do governo do apartheid; Leonor é corajosa ao projetar exatamente a imagem que seu marido precisa, mas fica frustrada com as críticas mordazes de sua irmã liberal Carla (Inge Beckmann), que, por decreto de Johann, não é bem-vinda na casa paisagística da família na Cidade do Cabo.
Não é Leonor quem mantém a casa em ordem, mas Doreen (Celeste Matthews Wannenberg), a empregada doméstica negra da família – com quem Marnus leva muito tempo para compreender plenamente sua ligação emocional. (Seu apelido de rotina para ele pequeno chefe(Isso se traduz como “pequeno chefe” e é dito com afeto cansado, mas sem sarcasmo.) A família, no entanto, é considerada uma parte valiosa da casa de Doreen, embora seu lugar fique claro quando seu neto adolescente órfão Neville (Courtlin Barron) chega para ficar nos aposentos de seus empregados. Uma cena brilhantemente composta de Doreen, com a cozinha meio iluminada enquanto ela ouve a discussão da família na sala de jantar sobre o destino de Neville, encapsula um mundo de hierarquias em preto e branco, de cima para baixo.
No apertado cronograma de cinco dias – Marnus e Ilse terminam a escola antes das férias de dezembro e a família se prepara para as férias de verão – essas diversas tensões afetam-se mutuamente silenciosamente, mas talvez em última análise. Alguns são apenas erros, outros conduzem a conflitos inevitáveis, mas revelam colectivamente a face feia do poder na África do Sul, algo que nem mesmo o jovem e apaixonado Marnus consegue ignorar. Os pecados do pai são apresentados em uma apresentação de slides literal e angustiante que alterna aleatoriamente fotos familiares benignas com evidências fotográficas hilariantes dos crimes de guerra de Johann.
É um cenário climático espirituoso – em particular, que testa a compostura das frágeis esposas que Sandham retrata com tanta precisão – mas aqui as coisas não chegam ao auge como no romance de Behar, que culmina em um ato chocante de transgressão. “O Cheiro de Maçãs” não é menos poderoso para esta eliminação: trabalha forçosamente para a estabilidade familiar, com todos cada vez mais temerosos e desconfiados uns dos outros, mas firmes nos seus próprios privilégios e poder. Você pode sentir que o filme de Trengove é lindamente elaborado e tem um ritmo impecável, às vezes esbarrando em sua própria estrutura fina – antecipando a destruição deste idílio murado e profundamente feio.