Participou da biografia de Larry David. Ele está preocupado?

Por causa da pandemia, o autodenominado “historiador de Larry David” Blake J. Harris decidiu escrever um livro sobre Larry David. Não é qualquer livro Preciso Um livro sobre o cérebro por trás de “Seinfeld” e “Curb Your Enthusiasm”. E ele só queria fazer isso se David concordasse em participar, tornando esta a primeira biografia autorizada da lenda da comédia.

Harris, um jornalista que já havia escrito livros sobre as indústrias de videogame e tecnologia, passou meses conversando com amigos próximos e colaboradores sobre o assunto dos seus sonhos antes de finalmente ser apresentado a David por e-mail.

“Existem maneiras melhores de gastar seu tempo”, garantiu David ao autor. “Não há nada de interessante em mim e não estou interessado. Não é modesto. É verdade. Então, por que um livro? Meus pais estão mortos, então agora ficamos apenas com meus filhos e minha esposa para lê-lo. Não acho que três livros vão entrar na lista dos mais vendidos. Certamente há assuntos melhores que receberiam bem uma biografia.”

Depois de algumas idas e vindas, David cedeu quando Harris insistiu que seu projeto seria menos sobre uma biografia tradicional e mais sobre seu trabalho.

“Oh, Jesus”, ele escreveu de volta. “Se for necessário.”

Seis anos depois, em 20 de outubro, Harris publicou “Emperor of Nothing: The Making of Larry David”, o retrato mais completo e revelador do homem que não queria ser conhecido. Depois que o livro foi concluído, David disse que “se arrependeu imediatamente” de sua parceria com Harris, e eu ainda me arrependo. Ele estava brincando… não estava? Harris não tem certeza. Ele ainda luta com os sentimentos do sujeito no processo.

Como é o seu acesso a Larry David?

Eu queria escrever este livro sobre Larry, mas só o faria se tivesse acesso a Larry, porque acho importante que as pessoas tenham a oportunidade de contar as suas próprias histórias. Ouvi dizer que Larry não queria falar comigo, mas seu amigo Alan Zwiebel me disse: “Isso é bobagem. Vou apresentá-lo.” Pensei: “Já consegui essa contagem” e tive uma ótima ideia. Parecia muito com um esquema de George Costanza. Eu disse a Alan: “Eu adoraria se você pudesse me apresentar a Larry, mas espero que a maioria das pessoas nesta primeira conversa falemos apenas sobre o New York Yankees. Não sobre ‘Seinfeld’, não sobre ‘Curb’, apenas sobre os Yankees.” Então Larry e eu recebemos a primeira ligação e conversamos sobre os Yankees.

Para responder à sua pergunta, durante os próximos seis meses conversamos todas as semanas por telefone ou FaceTime. Isso foi durante a cobiça, então tive a vantagem de Larry não poder ir a lugar nenhum. E então, nos cinco anos seguintes, conversamos ao telefone talvez uma vez por mês e eu o vejo em Los Angeles a cada seis meses, mando uma mensagem para ele e ele geralmente responde bem rápido. É muito mais extenso do que eu esperava. Eu me sinto como uma criança Make-A-Wish.

Houve um momento em que você sentiu que ganhou a confiança dele?

Acho que a ligação dos Yankees ajudou muito a mostrar que não estou entrando nisso com minha lista de 10 perguntas. Não sou o jornalista arquetípico que ele despreza. Ele realmente gostou de algumas das minhas descobertas de arquivo. Conversamos sobre ele jogando boliche em Neptune Lanes e encontrei anúncios antigos dos anos 50 e 60 onde ele fala. Conversar com os amigos dele – e vê-los parecendo estar se divertindo – foi muito importante.

Acho que foi no nosso terceiro ou quarto telefonema que expliquei a ele minha teoria sobre por que achava que o final de “Seinfeld” não caiu bem. Eu disse a ele: “Você criou um clipe muito eloqüente e baseado em uma história”, e ele disse: “Sim, é um clipe. É uma maneira de trazer todas essas pessoas de volta”. E eu disse: “Mas você não está no escritório; você está trabalhando no roteiro. Enquanto isso, no escritório, Jeff Shaffer e Alec Berg estão trabalhando em um clipe que a NBC vai exibir antes do episódio final. Então você não percebe que há um clipe de 45 minutos antes do episódio final, que é um clipe.” E ele disse: “Eles já fizeram um clipe antes?” Ele não conseguia acreditar. “Oh meu Deus! As pessoas estão tão doentes quando o clipe começa.” Foi muito terapêutico. Então, no final da ligação, “Podemos conversar de novo?” Eu disse. E ele disse “sim”. Eu disse: “Quando é bom?” Ele disse “o que você quiser” e foi a primeira vez que disse isso.

Acho que ele se sente confortável demais recusando entrevistas.

Ao longo do caminho, todos me disseram: “Em algum momento ele vai parar de falar com você. Em algum momento ele vai escrever seu próprio livro para te odiar”.

Odeio livro!

Sim, um livro de despeito. E isso é uma droga, mas resultou em um livro de Larry e não estou chateado com isso.

Ele diz no livro que não acha sua própria vida interessante. E ele também é muito duro consigo mesmo e com seu trabalho.

Sabemos que Larry é um cara icônico e incrivelmente bem-sucedido, mas como você sabe no livro, os primeiros 15 anos de sua carreira foram miseráveis. Uma parte dele tem certeza, ele ainda vaia e vaia e não consegue. E eu realmente não sei como você supera isso.

Inicialmente, eu lhe disse que o livro não era uma simples biografia, mas uma biografia de suas obras. Ele se acha chato como pessoa, mas gosta de falar sobre performances. Expliquei-lhe o livro como uma história conjunta em que ele era o protagonista e ele gostou da ideia de focar nele.

Ele também gostou que eu tenha deixado claro no primeiro capítulo que este livro não foi feito para acontecer. Seu pior medo é que as pessoas pensem que é um projeto de vaidade e ele contrate outra pessoa para escrevê-lo.

Ele leu o livro?

Sim. Costumo compartilhar meu material com os sujeitos com antecedência. Quero dizer por último, então compartilhar com eles me dará mais informações. Na inscrição do livro, escrevi para Larry: “Larry, seu trabalho em Seinfeld me fez querer ser o autor. Portanto, em muitos aspectos, este livro é na verdade sua culpa.”

Ele te deu alguma anotação?

Ele queria que eu removesse o que eu discordava. Coisas às quais ele se opôs quando mostrei seu lado doce. Tenho uma citação de Mary Steenburgen onde Larry fala sobre ser um verdadeiro amor, e quando solicitada a listar uma pessoa em uma emergência, ela pensa em colocar Larry no chão. Ele ignorou e disse: “Muito bem, constrangedor!” Acabei usando meia camada. Larry sente que não se importa em parecer estúpido, mas não quer parecer bem.

Quão diferente é o Larry que você viu em “Curb Your Enthusiasm”?

Para mim, o mais interessante é quão diferente Ele é Todas as outras pessoas em sua vida – incluindo sua esposa – pensam que são basicamente iguais. Isso é um pouco hiperbólico, mas ele os vê como pessoas muito diferentes. Na verdade, eles são muito parecidos, exceto que na vida real Larry tem muito mais coração. Houve momentos em que conversamos por mais de seis anos, quando tivemos uma pequena briga e um de nós pediu desculpas depois, o que um personagem na tela nunca faz.

Você pode dar um exemplo?

Depois de terminar de ler o manuscrito do livro, ele me ligou e conversamos sobre algumas de suas ideias. Achei que ele provavelmente iria refletir sobre sua vida, mas ele disse: “Bem, se eu pudesse fazer tudo de novo, não faria. Lamento ter feito o livro.” Fiquei um pouco ofendido com aquele comentário porque era o trabalho da minha vida. Mas ele percebeu isso e, em vez de atuar como seu personagem no programa, ele disse: “Não, não, não por causa de qualquer coisa que você fez. Você fez um ótimo trabalho. Não quero que as pessoas saibam sobre mim.” Foi um breve momento em que ele não teve que se esforçar para aliviar minha ansiedade, porque acho que ele realmente se preocupou até certo ponto. Mas ele percebeu que havia criado um inconveniente e queria minimizá-lo.

Quem não sentaria com você para ler um livro?

Apenas uma pessoa. Uma das alegrias de trabalhar no livro foi que quase todas as pessoas com quem eu queria conversar ficaram felizes em falar comigo, porque também eram grandes fãs de Larry e queriam falar sobre a influência dele em suas carreiras ou sobre como ele era um amigo leal. A única pessoa que não o fez foi Larry Charles, porque quando entrei em contato, ele estava trabalhando em um documentário que descrevi como um projeto rival. Fiquei desapontado.

O documentário da HBO é dele, nunca vai sair, né?

Sim, é uma coisa da HBO chamada “The Larry David Story”. O projeto dele era meu pior medo – o medo que eu tinha naquele momento. Embora faltemos uma semana para a publicação, parte de mim ainda está preocupada com a possibilidade de o livro parar no último segundo, como aconteceu com o documentário de Larry Charles. Recebeu comerciais e não foi ao ar no dia em que deveria ir ao ar.

Meu entendimento é que Larry o deixou cair porque queria que ele fosse tocado.

Sim, Larry David queria fazer isso. Então essa é a minha preocupação: depois de todos esses anos, Larry ainda está tentando roubar meu livro no último minuto.

Mas ele não tem esse poder.

Não, você está certo. É um medo irracional. Ele teve a sorte de o documentário estar na HBO, onde ainda fazia um show, e por isso ganhou impulso. Ele não tinha essa liberdade com a HarperCollins. Mas se ele se arrepende tanto do livro que não consegue pará-lo, mas faz de tudo para pará-lo, eu ficaria desapontado.

Mas seria um bom marketing.

Este será um bom marketing.

Você tem alguma ideia do que Larry fará a seguir?

Não, não tenho informações privilegiadas. Caso contrário, eu estaria mais sóbrio. Isso é pura especulação da minha parte. Uma coisa que eu realmente gosto em “Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness” é que, embora seja um show comemorativo do aniversário da América, o título não reflete necessariamente isso. Se Larry quisesse abordar uma temporada sobre eventos esportivos famosos ou momentos famosos da história da música, o formato abriria algo nesse sentido. Como é um contêiner ou navio com o qual ele já está trabalhando, acho que provavelmente retornará a ele de alguma forma.

Esta entrevista foi editada e condensada.