A alegria e a tristeza de adotar um cachorro idoso

Cosmo e Hook entraram em minha vida no verão de 2020. Minha esposa, Delilah, os encontrou no site da Frosted Faces Foundation, uma organização sem fins lucrativos na cidade de Ramona, no norte do condado de San Diego, que resgata cães idosos.

Ele imediatamente quis um Yorkie fofo e um Chihuahua magro; Eu não fiz isso.

Adotar um animal de estimação no inverno de suas vidas parecia o tipo de desgosto que só um masoquista desejaria, argumentei. Não precisamos de mais fardos, sejam emocionais ou financeiros. Cosmo e Hook tinham 10 anos e tiveram problemas de saúde quando Frosted Faces os recebeu de libras nos condados de Riverside e San Diego. Cosmo acabou de perder o olho; Hook nasceu com pé torto. Ambos necessitaram de cirurgia dentária imediata.

“Mas é por isso que precisamos adotá-lo”, disse Delilah. “Eles não têm muito tempo, então temos que dar-lhes todo o amor que pudermos.”

Conhecemos os dois pela primeira vez, ao mesmo tempo. Cosmo nos deixou acariciá-lo e então se aproximou de Hook. Ele investiu contra Cosmo, que nem sequer recuou.

Eles voltaram para casa conosco no mesmo dia.

O problema aumenta a cada semana. Cosmo estava com tanta coceira por causa das alergias que ficava se coçando e uivando quando ficávamos fora por muito tempo, tão alto e assustador que meus vizinhos pensaram que eram sirenes. Hook costuma deixar comida para o cocô de gato que sempre parece encontrar no gramado e em nosso quintal.

Hook sempre quer morder Cosmo com seus dentes pequenos e amarelos restantes, que Delilah compara a milho doce. Cosmo está sempre procurando alguma brecha em nossa casa para tentar escapar. Resmunguei e reclamei enquanto Delilah imediatamente se apaixonou. Mas com o passar do tempo e eles se acalmarem, essa versão canina de “The Odd Couple” ficou gravada em meu coração.

Cosmo acabou sendo um cara doce, enquanto Hook odiava tudo e todos, exceto eu, e sair ao sol com Delilah. Os dois ficaram sentados aos meus pés, como uma esfinge, por horas durante as ligações do Zoom na era da pandemia, Hook esperando para sentar no meu colo, Cosmo deitado ao meu lado. À noite, os meninos dormiam em nossa cama – Cosmo aos nossos pés, Hook bem entre Delilah e eu.

Eles chegam até nós frágeis e velhos, e nossos pais atrasam seus relógios biológicos. Cosmo passou de agachado em um canto, com muito medo de explorar, para pular em nosso sofá alto com a excitação de um cachorrinho. O casaco de Hook passou de manchado e marrom a sujo e dourado. Quando perguntei se eles queriam visitar Delilah em sua loja, Cosmo corria pelo corredor até a nossa porta, enquanto Hook vinha atrás.

Passamos todos os dias procurando maneiras de tornar seus anos dourados tão confortáveis ​​e felizes quanto possível. Mal consigo cozinhar ramen instantâneo, mas preparei comida de cachorro – uma parte de frango, uma parte de peru, uma parte de arroz integral e uma parte de batata doce – quando percebemos que comida enlatada não funcionaria para nossos filhos.

Se eu precisar alcançar Cosmo, levanto minha mão bem alto para que ele tenha um olho me observando com atenção para não se assustar. Delilah insistiu que eu colocasse Hook no bebê toda vez que Cosmo saísse para passear, para que ele não se sentisse excluído.

É como se eles prosperassem por nós por gratidão. Porque não consideramos essas coisas normais, como a sociedade americana costuma fazer com coisas que não são jovens.

Mas a velhice não nos permite desfrutar da felicidade por muito tempo. Cada vez mais problemas – dores de estômago, sopros cardíacos, ataques de pancreatite – aparecem todos os anos. A viagem de quatro horas de ida e volta para Frosted Faces para obter cuidados veterinários gratuitos tornou-se uma parte regular do nosso dia.

A equipe de marido e mulher, Andy e Kelly Smíšek, abriu as instalações de dois acres em 2016 em uma casa que converteram em um canil improvisado. Os cachorros grandes ficam na garagem, os cachorrinhos ficam dentro de casa e os cachorros em recuperação ficam no que era a sala. Trilhas, jardins nativos e um playground circundam o prédio, supervisionado por um exército de voluntários. Uma clínica veterinária foi inaugurada na propriedade este ano.

Treinadora de ginástica por formação, Kelly se inspirou para começar a Frosted Faces depois de se voluntariar em um abrigo de animais local e ver seus donos desistirem de animais de estimação idosos porque eles eram muito problemáticos.

“Ninguém”, disse ele, “gosta de ver um cachorro velho sentado atrás das grades”.

A Frosted Faces disse no ano passado que colocaram quase 800 animais, incluindo vários gatos. Cosmo, Hook e eu observávamos famílias felizes conhecendo seus novos animais de estimação na varanda da frente, que também servia de sala de espera para pacientes e seus donos. Foi onde conheci Harry Rivera, de Murrieta, e o cachorro de sua filha, Chili.

“Ele é a maior bênção”, disse o veterano da Marinha sobre o adorável Chihuahua, com música pop e rock agitada – Ace of Base, U2, Spice Girls – tocada por Frosted Faces para manter o clima animado. “No início fiquei preocupado com os cuidados dele, mas quando o adotamos, ele imediatamente veio até nós e todas as minhas dúvidas acabaram. Dava para ver nos olhos deles – eles ficaram muito gratos. Ele conquistou nossos corações.”

“Eles são muito fáceis de conviver – eles só querem sentar e relaxar”, disse Karen Brainard, do Rancho Bernardo, proprietária do Chewy, o Chihuahua, e do Charlie, o terrier. “Você não pode deixar de querer estar com eles tanto quanto possível.”

Dr. Neil Russell é veterinário-chefe da Frosted Faces há cinco anos. “Não vemos muitos cães saudáveis”, admitiu o londrino durante uma visita no ano passado, quando soube que Cosmo estava nos estágios iniciais de uma doença renal. “Portanto, é necessário um tipo especial de pessoa para adotar um animal de estimação idoso. Você tem que dar. Você tem que ser gentil. Você tem que ser paciente. E você tem que saber que não terá muito tempo.”

Hook morreu há dois verões, aos 14 anos, chateado até o fim. Cosmo nunca mais foi o mesmo. Ele começou a andar mais devagar e não queria mais dormir conosco. Sua audição está diminuindo; uma catarata se espalhou em um olho.

Mas Cosmo estava comendo mais do que antes e andando com mais frequência, embora as distâncias estivessem diminuindo. Era como se ele soubesse que sua hora chegaria, então aproveitaria ao máximo.

No início deste ano, enrolamos ele em fraldas, pois ele não sabia mais sair de casa. Na primavera ele começa a circular.

Demência.

Dr. Russell deu medicação a Cosmo, mas ele nunca melhorou. O pobre rapaz não consegue dormir mais de duas horas por dia, o que me deixa com uma insônia frustrada. Ele girou com tanta força que tive que colocar uma bota em sua perna direita traseira porque Cosmo usou as almofadas de perna até sangrar.

Tarde da noite, jurei para Delilah em lágrimas que nunca adotaríamos outro cachorro idoso. Nossos bons momentos foram muito curtos e a dor no coração não valeu a pena. Imediatamente me arrependi de minhas palavras depois de embalar Cosmo em meus braços, mas não consegui acalmá-lo. Ao olhar em seus olhos cansados, lembrei-me do que ele e Hook nos ensinaram.

Altruísta. Um novo compromisso com as comunidades que são descartadas, negligenciadas e oprimidas. Um lembrete de que todas as coisas boas acabam muito mais cedo do que gostaríamos — e é por isso que precisamos aproveitar o que temos enquanto o temos.

E parte disso é aceitar a hora de dizer adeus.

Colocamos o Cosmo na nossa sala no final de junho. Na noite anterior, ele teve a gentileza de nos proporcionar a primeira noite de sono ininterrupto em meses. Naquela manhã, carreguei-o pelo mesmo caminho que ele e Hook faziam duas vezes por dia, sussurrando em seu ouvido o quanto sentiríamos falta dele e que em breve ele se reuniria com seu irmão Frosted Faces.

Quando o veterinário realizou a eutanásia que acabou com o sofrimento de Cosmo, eu o persuadi com as palavras da Rainha: “Você é meu melhor amigo” até que suas patas não tremessem mais. Cantei novamente no domingo passado, quando peguei suas cinzas, que agora estão ao lado das de Hook, na lareira.

Nossa casa está silenciosa. Faltam roupas de cama e tigelas de comida; o chão onde sempre deixam uma bagunça depois de devorar a comida que faço é muito limpo. Já tivemos cães antes, mas eles estão conosco há mais de uma década. Quatro anos com Hook e seis anos com Cosmo não foram suficientes.

Ficamos com o coração partido, mas Delilah queria adotar um cachorro mais velho. Faremos, mas não agora. Isso vem com compromissos: dinheiro e tempo, sim, mas principalmente emocionais. É por isso que não é para todos.

Mas é isso que torna a adoção de um animal de estimação idoso tão gratificante. A dor de cuidar deles nos últimos anos é na verdade um privilégio. Desafia você a cavar partes de sua alma que você nunca soube que existiam e ultrapassa os limites do seu coração.

E nos prepara para a jornada do envelhecimento que nenhum de nós pode evitar.

Cosmo e Hook, obrigado por encorajar Delilah e eu no último capítulo de suas longas vidas. Nosso tempo juntos foi muito curto – mas as lições que aprendemos e a alegria que experimentamos permanecerão conosco para sempre.