Um encontro ruim em Los Angeles me ensinou que ‘não’ é uma frase completa

“Eu deixei de lado a conversa interna negativa.

“Eu irradio confiança.

“Eu me concentro no positivo.”

Olhei para meu reflexo de 61 anos enquanto repetia os mantras sugeridos por minha nova terapeuta, SuzAnn, envergonhada pela estupidez, embora morasse sozinha em uma pequena casa de hóspedes no oeste de Los Angeles.

Meu marido há mais de 30 anos e eu nos separamos recentemente – nos últimos cinco anos, eu percebo.

Meu terapeuta foi o único em minha lista de provedores de planos de saúde que teve uma vaga. Juntos, superamos uma combinação de ansiedade paralisante, medo debilitante e autoimagem extremamente baixa. Essas características estiveram presentes durante toda a minha juventude e reapareceram. Durante nossa última sessão, contei a ele sobre uma mensagem de texto de Jim, um cara que participava das mesmas reuniões semanais de recuperação do Zoom que eu.

“Você gostaria de se juntar a mim para tomar um café?” ele perguntou em um bate-papo privado. Suas oito palavras simples me fizeram mergulhar no canal da terapia.

Desde que tomei consciência, minhas habilidades interpessoais parecem ter secado, assim como meu fígado. Mencionei o incidente ao meu terapeuta, entrei em pânico com a ideia de um possível “encontro”.

Meu eu recentemente solteiro não sabia o que era pior: o desconforto de bater papo com um humano do sexo masculino sem a ajuda de Two Buck Chuck ou o terror de morrer sozinho usando Birkenstocks de camurça bege ou tomando chá de camomila e cercado por seis gatos.

SuzAnn observou minha divagação desequilibrada. “Você tem que consertar seu cérebro. Eu… peço… você”, ele pronunciou. “Saia da sua zona de conforto, olhe-se no espelho e diga 10 afirmações positivas durante os próximos 30 dias. Depois peça ao universo que lhe dê todos os presentes que você deseja para si mesmo, para que você possa dá-los aos outros.”

Seus olhos perfuraram os meus enquanto eu esperava o alto gongo tibetano soar.

Enquanto caminhava até o carro, pensei: “Talvez eu precise sair da minha ‘zona de conforto’”.

Então mandei uma mensagem para Jim: “Café parece bom”, cliquei em enviar e imediatamente tive vontade de vomitar.

Antes dessa data, eu estava prestes a recitar minha quarta afirmação quando meu telefone tocou. Recentemente contei a Mona, minha irmã mais velha, sobre meu relacionamento com a cafeína, e imediatamente me arrependi quando li sua mensagem.

“É o grande dia. ‘Quem’ você está vestindo?”

Sem querer me envolver, mandei uma foto da roupa deitada na minha cama: gola alta branca, jeans preto, blazer de flanela cinza e meu Knock (também conhecido como falso) Martens com cadarço.

Menos de seis segundos se passaram e um alerta em letras maiúsculas apareceu, sinalizando urgência. “POR QUE VOCÊ SEMPRE TEM QUE SAIR AO AR LIVRE PARECENDO KD LANG? Você tem uma figura tão fofa.”

Mona tinha um jeito interessante de me elogiar, como quando me disse que eu era o alcoólatra com melhor desempenho que ela já conheceu.

Sabendo que estava prestes a mergulhar em uma piscina na qual nem queria mergulhar, respondi: “Está nublado lá fora e meu terapeuta diz que preciso aceitar quem eu sou”.

“Ok, mas aceite com um pouco de decote.”

Somos diferentes, mas invejo Mona. Enquanto crescia, ela corria riscos com cabelos cacheados. Eu era um introvertido muito tímido, com sobrancelhas desgrenhadas e realmente queria ser um pai introvertido aos 9 anos de idade. Embora Mona acredite que qualquer roupa pode se beneficiar com um toque de estampa animal e salto gatinho, encontro inspiração de moda ao volante de um carrinho de compras vermelho enorme.

Jim escolheu Café Gratidão na Avenida Rose, em Veneza. Cheguei cedo e o local estava lotado de clientes aproveitando o sol que só vem com muito tempo livre e renda disponível. Caras com bandanas e coques foram combinados com garotas vestindo shorts e tops curtos e que claramente entenderam o “memorando de seios” de Mona.

Coloquei os óculos para ler as opções do café da manhã, impressas em fonte microscópica. I Am Trusting é aparentemente um hash de vegetais assados, I Am Hearty é uma mistura de tofu e I Am Valued é um burrito de chouriço para o café da manhã. Gostaria de saber se meu terapeuta faz parte da equipe de marketing do restaurante.

Suor de ansiedade começou a acumular-se sob meu blazer kd lang. Tentei canalizar minha Mona interior: brilhante com a confiança que só vem com um lenço com estampa de leopardo. Eu vi Jim entrar. Só o vi no Zoom e, embora ele seja alto, o que é legal, tento não julgar seus sapatos peregrinos de couro marrom e rachado combinados com jeans Wrangler de cintura alta.

“Prazer em conhecê-lo, Jim”, eu disse, estendendo a mão. Jim o abraçou, um abraço muito próximo, muito apertado e alguns segundos muito longo. “Expire”, ele sussurrou em meu ouvido.

Eu congelei e me perguntei se ele sentiu minha resposta de luta ou fuga.

“O que você quer?” ele perguntou.

Eu queria algo pequeno como um muffin de farelo e rapidamente examinei o menu em busca de “Sou Regular”, mas sem sucesso. “Eu pedi um smoothie I Am Precious”, eu disse, imediatamente me sentindo uma impostora.

Sentamos em uma mesa do lado de fora, onde Jim apresentou sua experiência. Ele estava sóbrio há 33 anos e, embora impressionante, aproveitou isso como uma deixa para me contar tudo. Ele basicamente começa com sua saída do canal do parto. Nos 49 minutos seguintes, aprendi sobre seus relacionamentos prejudiciais com os irmãos, sua necessidade de aprovação do pai, sua espiral em direção ao vício, seus dois casamentos anteriores, que ele explicou não terem sido fracassos, mas “oportunidades de crescimento”, sua jornada espiritual e como ele aprendeu a amar a si mesmo.

Quando seu monólogo chegou ao fim, me animei quando ele finalmente disse: “Tenho uma pergunta para você. Você estaria interessado em fazer uma aula de dança de salão comigo?”

De onde esse homem tirou a impressão de que eu gostava de dançar, balançando as pernas nervosas debaixo da mesa? Meu estômago revirou quando me imaginei usando um vestido de chiffon limão que parecia um montão de merengue, cantando uma valsa vienense – algo que lembrava um anúncio da Centrum Silver.

“Isso nunca foi algo que eu tenha considerado”, respondi, orgulhoso de mim mesmo por ter discordado e depois ter tido que fingir que estava gravemente doente.

Ouvi recentemente que “não” é uma frase completa e anseio pela autoestima que vem dessa simples palavra. “Não” ao Hollywood Bowl, cujo concerto dura mais do que a maioria dos casamentos em Los Angeles, “não” às caminhadas no Fryman Canyon e, claro, “não” à dança de salão.

Jim não era uma pessoa má, apenas não era alguém como eu e, ao contrário de mim, ele tinha clareza sobre quem ele era, o que queria e realmente gostava de si mesmo – características que eu ainda não tinha alcançado.

Meu smoothie estava enjoado e eu disse a Jim que precisava ir. Ele se levantou, sorriu e disse: “Minha conclusão é que adoraria ver você novamente”. Eu considerei uma “conclusão” acentuada, mas parei. É hora de abandonar meu escudo de julgamento e negatividade.

“É muito gentil da sua parte dizer isso. Obrigado pelo smoothie I Am Precious.”

Ele então juntou as mãos, curvou-se ligeiramente e murmurou: “Saia graciosamente”.

Não era isso que eu queria para mim, mas enquanto dirigia pelo Ocean Park Boulevard, pedi ao universo que desse ao Jim rosas de caule longo e um parceiro para tocar tango e à SuzAnn uma prática florescente com mulheres ricas usando óleo de lavanda, e pedi que Mona fosse abençoada com um suprimento ilimitado de acessórios com estampa de zebra.

Entrei no casulo de minha propriedade e minha imagem ficou borrada quando me olhei no espelho. Empurrei meus ombros para trás, fiquei um pouco mais ereto e disse:

“Não tenho medo de ficar sozinho.

“Eu mereço ser conhecido.

“Minha vida está indo como deveria.”

Olhei para fora. Estava nublado, mas eu sabia que o sol poderia surgir a qualquer momento.

O autor é ensaísta e nativo de Angeleno. Ele pode ser contatado em loriwrites@gmail.com.

Assuntos de Los Angeles narra a busca pelo amor romântico em todas as suas expressões gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um ensaio publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio Aqui. Você pode encontrar a coluna anterior Aqui.