Você deve usar franja? Psicologia da reforma do cabelo

No dia em que fiz uma franja, fui ver “Ghost World” com minha melhor amiga, Emmy. Pela primeira vez desde que comecei a frequentar o Vidiots, o teatro foi dominado por grupos de amigos, não por casais. Naquela noite, milhões de “desculpas!” um som baixo ecoou por todo o auditório enquanto hordas de mulheres com inclinações alternativas – porque a maioria delas eram mulheres – se esmagavam para passar pelas suas fileiras. Ao meu lado, Emmy sussurrou quando o filme começou: “Eles estão melhores do que eu imaginava”, referindo-se à minha franja. Este é o mundo do qual acredito que me comprometi a conseguir franjas: amizade feminina, teatro independente, Terry Zwigoff, apreciação do vintage Steve Buscemi. A franja era ainda um pouco mais curta do que eu imaginava, um comprimento que eu esperava que fosse considerado intencional e não um descuido do cabeleireiro que minha mãe mais tarde considerou “claramente com ciúmes de você”.

Depois, encontramos alguns amigos de Emmy fora do teatro. É uma alegria fingir que isso é apenas uma coincidência e não um acontecimento muito provável; são todas mulheres com franja. Eu disse a eles que comprei o meu há algumas horas e o grupo roncou junto. Eu me senti transportado para o quarto do colégio de alguém enquanto estava na esquina da Eagle Rock Boulevard com a Yosemite. “Parece que você já tem isso há muito tempo”, alguém disse no local logo acima dos meus olhos. Ninguém mais define minha franja da mesma maneira.

Alguns meses antes, eu havia me mudado dos subúrbios ao leste do Eastside para Los Feliz, onde parecia que o caminho mais rápido para a assimilação era aquele que eu poderia seguir. Todos os estilos de franja são abundantes – gargalo, Birkin, cortina – incluindo alguns que eles definitivamente criaram enquanto eu estava fora da cidade (digite: franja de Jane Austen). Fazer uma franja é um ritual local; mesmo que eles falhem, embarcarei na mesma Jornada do Herói que a maioria dos meus novos ambientes.

Encontrei uma foto de referência da Penélope Cruz dos anos 2000 no Pinterest. A tensão entre sua beleza atemporal e sua franja levemente ondulada criava um confronto hilário com quem ousasse observá-la. Você não pode argumentar contra sua beleza, porque ela fez isso primeiro – e ao fazê-lo, apenas conseguiu reforçar a verdade de sua beleza. A imagem é ao mesmo tempo uma tese, um contra-argumento e uma refutação que prova a sua capacidade de atordoar. Eu considerei uma abertura de cortina relativamente segura, que certamente não ofenderá – e certamente não prova nada. Recebi algumas sugestões para escolher algo menor e mais legal. Eram pessoas que acreditaram na minha cara, assim como o povo de Penélope acreditou na dela, que me bajularam por algum motivo obscuro relacionado ao sol de Sagitário.

Franjas são proibidas em minha casa. Para mim, minha mãe se parece mais com uma Brooke Shields dos anos 90, e é assim que as coisas são. A franja é para quem é manso, inseguro, quem esconde alguma coisa – ou, inversamente, quem está passando por uma crise de vida. Mas admitir meu desejo de renunciar foi uma afirmação. Já tive franja antes, meses depois de sair de casa para a faculdade, e em vez de me sentir presa sob o cabelo, eu mesma senti. Esteticamente, agora lidero as decisões sobre quem sou, peças que informam cada primeira impressão. A essência do mesmo corte foi a afirmação de que eu havia recuperado uma parte de mim, para mim, por trás da franja.

“As franjas… são muitas vezes enquadradas como uma decisão de crise e, honestamente, acho que essa narrativa é um pouco injusta”, disse-me Lauren Bailey-Chaidez, proprietária do salão Eastside Feverfew – popular para franjas e trepadas. “O cabelo pode ser muito emocional e expressivo, mas isso não o torna necessariamente irracional.” Uma foto de Penelope foi mostrada à minha estilista e, embora ela não ousasse me perguntar: “O que há de errado?” ele me conduziu através de uma série de perguntas rotineiras que poderiam revelar o que realmente estava acontecendo. Nenhum acontecimento importante na vida precedeu minha mudança de estilo, embora eu tivesse parado de namorar recentemente e achado uma estranha alegria em considerar a franja uma barreira de entrada para qualquer um que a experimentasse. O fato de autoafirmação ser sinônimo de barreiras à entrada não me ocorreu na época.

Voltei ao Vidiots uma semana depois de “Ghost World” para ver “In the Mood for Love”. Estar solteiro há seis anos me fez presumir que todos os outros sairiam sozinhos tanto quanto eu, e eu ingenuamente esperava que a multidão consistisse na clientela masculina mais famosa da Criterion. Sozinho na linha de concessão, vi um: um cara com quem namorei há um ano. Aquele que me ligou seis semanas depois, no meu aniversário, para dizer que estava ocupado e que ficaria ocupado indefinidamente, mas que me mandou uma mensagem do aeroporto no Natal, fez memes personalizados e enviou capturas de tela do que a Co-estrela havia dito a ele sobre mim – e sobre nós – antes de voltar atrás tão abruptamente que tive que me lembrar de que não estava inventando toda vez que isso acontecia. A pessoa a quem, oito meses antes, agradeci sinceramente pelo seu tempo antes de dizer que nunca mais entraria em contato. Acho que há uma chance de ele não ter me reconhecido por trás da franja antes de passar na minha frente. Ele era tão bom em me fazer pensar se eu estava lá; talvez a franja tenha funcionado. Então ele se virou. Entre suas perguntas sobre detalhes desatualizados da minha vida, ele sugeriu que nos encontrássemos novamente algum dia. Essa ideia provavelmente causaria conflito entre nós. Eu esperava que a franja o afastasse, mas meu novo acessório facial não conseguiu ser a pontuação entre nós que eu havia imaginado. Esta não é a primeira vez que espero comunicar esteticamente o que não consigo comunicar verbalmente.

Cortei minha franja depois de seis semanas de consideração. Liguei para minha mãe apenas para ouvi-la dizer: Se eu deixar minha franja crescer, vou deixar o mundo entrar. Pensei em como deixar minha franja crescer poderia mudar meu destino, atrair coisas (pessoas) novas. Minha visão se encheu de fios de cabelo depois da minha hesitação. Marquei uma consulta no salão e cancelei algumas horas depois.

Três semanas depois dessa deliberação, conheci J. Ele parecia ter surgido do nada, só que eu sabia exatamente de onde ele era: da mesma cidade pequena que eu, inclusive da mesma escola secundária. Depois de alguns encontros, ser visto não apenas por quem eu era, mas também por quem eu tinha sido, rapidamente se tornou uma perspectiva assustadora. Meu instinto de cuidar da minha franja voltou. A ideia de que a franja é o resultado de um rompimento de relacionamento (ou de uma ruptura com a realidade) é subitamente derrubada; uma crise no início de um novo relacionamento, depois de anos sem relacionamento, tem um impacto muito maior do que a crise constante e chata de continuar sem relacionamento. Em minha nova visibilidade, dobrei a aposta em estilos que escondiam algo – qualquer coisa – sobre mim, mesmo que fosse apenas alguns centímetros na testa.

Alyson Zetta Williams é uma escritora que mora em Los Angeles e pode ser encontrada em Sorry4444.substack.com e @alysonzw.