Dentro da ‘Disneylândia para cães’ de Topanga, um retiro luxuoso para cães como nenhum outro

Quase três décadas atrás, Joe Timko e Randy Neece estavam explorando a Disneylândia, viram o Pateta andando pelo parque e desenvolveram uma conexão.

Isso, mas para cães?

Um país das maravilhas inspirado na Disneylândia para os cães é o que eles tinham em mente. Timko, que Neece descreveu como “a pessoa mais impulsiva do mundo”, não hesitou.

“Isso é o que devemos fazer!” ele disse.

Essa visão improvisada se expandiu para o Canyon View Ranch, um retiro de luxo de cinco acres situado nas colinas de Topanga, que os clientes chamam de Disneylândia para cães. Projetado pela equipe de marido e mulher Timko e Neece, que trabalham como treinador e diretor de game show de TV, respectivamente, este retiro de hospedagem para cães é como nenhum outro. Pense em várias piscinas em formato de osso, um serviço de transporte com motorista, programas comportamentais e de perda de peso, um túnel subterrâneo de 10 metros de comprimento e áreas especiais no estilo Disneylândia, incluindo Adventureland para cães grandes e Munchkinland para praticantes de exercícios pequenos e mais velhos.

Os cães aqui acordam pontualmente às 5h para fazer exercícios matinais, tomam café da manhã às 6h, tiram uma soneca programada às 8h, desfrutam de uma “pausa para biscoitos” às 17h30 e, finalmente, se preparam para “apagar as luzes” às 8h.

Os donos de cães dizem que assim que param na garagem, seus filhotes percebem exatamente para onde estão indo e “começam a enlouquecer”, disse Neece. Quando foram soltos, entraram no Canyon View Ranch deixando as crianças correndo pela Main Street, EUA.

Chegar ao rancho exige uma caminhada por colinas sinuosas, passando por uma placa que diz “Por favor, seja gentil”, em uma estrada ladeada por cactos, chaparral e matagal costeiro. Não parece uma cidade.

Atualmente, o Canyon View Ranch acolhe cerca de 60 cães por vez, muitas vezes com uma lista de espera que dura seis meses ou mais. Não há limite de quanto tempo eles podem ficar, e muitos dos cães que conheci hoje estão aqui há várias semanas, chegando aos milhares, com uma diária no rancho de US$ 100. Os cães viajam de todos os lugares para chegar aqui, de Las Vegas a Dubai. Seus proprietários incluíam professores e secretárias, bem como algumas das famílias mais ricas de Los Angeles.

“Podemos ficar de olho em todas as joias do cofre”, disse Neece, “e isso não será um problema para os cães”.

Na manhã desta quarta-feira, Neece e Timko abriram caminho pela propriedade. Neece é calmo e relaxado, como um cão de caça leal sem mandíbula. Timko é animado, um Chihuahua animado. Os dois moram no que parece ser uma casa de família de um filme da Disney dos anos 1990, uma casa colonial branca com janelas azuis. Há 20 funcionários no local. Para Neece e Timko, o trabalho é 24 horas por dia, sete dias por semana.

“Tenho o melhor emprego do mundo”, disse John Highland, ex-técnico veterinário e hoje um dos especialistas em cuidados com animais da fazenda, quando os cães chegaram à Adventureland.

Havia tantos cães correndo em minha direção, com o rabo abanando e a língua para fora. Neece e Timko me levaram para o leste de Adventureland, até as alpacas com cabeça de dente-de-leão, Stumbelina e Sparkle. Outros animais no local incluem um estábulo cheio de cavalos e a tartaruga Cowboy, que é do tamanho de um cortador de grama e tem a cabeça projetando-se do que parece ser uma armadilha para voar de Vênus feita de osso.

“Eles ajudam a trazer uma sensação de diversão e é isso que queremos fazer aqui”, disse Neece. “Queremos que seja uma fuga, assim como a Disneylândia.”

Neece cresceu a 15 minutos da Disneylândia e desenvolveu sua obsessão desde cedo. “Li todos os livros imagináveis”, disse ele. “Eu realmente aprecio a visão de Walt Disney.”

Cada detalhe do Canyon View Ranch lembra o lendário parque de diversões de Anaheim. A propriedade possui seu próprio mapa ilustrado, desenhado por Nina Rae Vaughn, a mesma artista que ilustrou o mapa oficial do parque da Disneylândia. A cama do cachorro segue o modelo do passeio Piratas do Caribe do parque, com seus corredores em forma de fortaleza feitos de tijolos secos ao sol e paredes cobertas por trepadeiras da selva. No Natal, máquinas de neve cobrem o terreno enquanto luzes pendem das árvores e música natalina toca durante todo o dia.

A visão da Disney agora se tornou realidade. Vários membros da família Disney eram clientes: Roy P. Disney e sua esposa, Sheri. Sua irmã, Susan Disney Lord, também é cliente, junto com seus filhos.

O Canyon View Ranch tem até o que Neece descreve como seu próprio “Mickey Mouse”: Max, o terrier tibetano. Uma estátua dele fica na frente, homenageando o primeiro cachorro que Timko e Neece tiveram juntos. “Normalmente os terriers tibetanos vêm em preto e branco, mas queríamos Max, que vem em uma cor natural, porque combinava com os móveis”, diz Neece. Acontece que o terrier era um campeão e seu dono não o venderia a menos que o casal prometesse mostrá-lo. Eles concordaram e, em 1997, Max ganhou o prêmio de melhor raça no Westminster Kennel Club Dog Show. “Tudo isso começou porque tomamos a decisão de comprar o cachorro”, disse Timko.

Neece e Timko observaram o desfiladeiro que inspirou o nome do rancho. Depois de 26 anos, eles observaram três gerações de cães indo e vindo. “Uma das coisas que não levamos em consideração quando começamos isso foi o impacto emocional”, disse Neece. “Sim”, acrescentou Timko, “cada perda dói”.

“Quando Max morreu, Joe lutou durante semanas”, disse Neece. “Percebi então que havia muitas coisas que o faziam se preocupar em me perder em seguida.”

No final da década de 1980, enquanto ainda trabalhava na televisão, Neece descobriu que era HIV positivo. “Então é uma sentença de morte”, disse ele.

Ele sobreviveu, um dos poucos de sua geração a sobreviver. Ele voltou brevemente à televisão, trabalhando em mais dois game shows, um dos quais incluiu um de seus maiores pagamentos. (“‘Match Game’ construiu o Canyon View Ranch”, ele ri.)

Mas algo mudou. “Quando você passa por algo assim”, disse ele, “você realmente começa a fazer um inventário de sua vida. Há algo nisso que o liberta para assumir riscos. Eu estava pronto para mudar a mim mesmo”.

O casal vendeu sua casa em Laurel Canyon e comprou a propriedade em Topanga no final dos anos 90 de Melissa Sue Anderson, que interpretou Mary Ingalls em “Little House on the Prairie”. Lentamente, ano após ano, eles plantaram todas as árvores com o capataz David Barrios, cavaram todos os túneis, construíram todas as cachoeiras e terrenos temáticos, até que o lugar começou a se parecer com a ideia que eles imaginaram quando viram crianças aglomeradas em torno do Pateta.

Agora, no final desta tarde quente de agosto, cães de todos os tamanhos correm pelos túneis subterrâneos e saem do outro lado mais felizes do que quando entraram. Munchkin Pomeranian em Munchkinland anda por aí farejando bundas abanando. Um Labrador borrifa em seus amigos água embebida em seu pelo de uma piscina em forma de osso. Se existisse a Rainbow Bridge, como seria o Canyon View Ranch do outro lado?