Meu vestido de noiva perdido me fez repensar o amor sem casamento

Em junho, enquanto me preparava para o procedimento de congelamento de óvulos, pulei feito uma galinha por causa dos hormônios e chorei por tudo: queria ter um filho logo, minha gata estava brava comigo, queria resolver todos os traumas de infância da minha namorada, sentia falta da minha mãe…

Annie, minha melhor amiga, decidiu me expulsar de casa. Enquanto estávamos economizando em Los Feliz, encontramos um lindo vestido vintage marfim que transmitia uma vibração de peregrino ou um lindo vestido de noiva de tribunal.

Meu cérebro cheio de estrogênio agarrou-se a este último. Lembre-se, sou divorciado e não quero me casar novamente. Mas desembolsar US$ 85 em dinheiro por este vestido perfeito de peregrino/tribunal foi a única decisão certa na época.

“Por favor, não faça isso com Graham”, disse Annie, sabendo de meu namorado e de minhas decisões em relação ao casamento e claramente desaprovando seu estilo de vestir.

Mas já era tarde demais. Meus olhos e coração se encheram com essa ideia nova e brilhante, já imaginando o vestido de contas sob meu novo terno de tribunal que eu tiraria para ficar sexy logo após a cerimônia do quarteto e logo antes de irmos dançar no centro da cidade com todos os nossos amigos.

“Tarde demais”, eu disse com um sorriso, minha excitação tão grande quanto meu vestido novo.

Depois disso, quero caminhar até lá Fígaro BistrôRestaurante francês logo abaixo, para uma taça de vinho comemorativa.

“Eu não apoio isso”, disse Annie, referindo-se às minhas compras e ao vinho que bebi enquanto tomava injeções de hormônio.

“Meus filhos vão crescer e amar ainda mais o vinho!” Eu disse, tonto, querendo uma folga de casa e da tempestade de emoções que me assombraram o dia todo.

Felizmente, ele só me permitiu tomar alguns goles. Sentamos e conversamos sobre casamento, meus sentimentos talvez recém-descobertos em relação a isso, sua separação do próprio marido e, meu Deus, que onda de calor insuportável em Los Angeles estava agora.

Entramos para jantar de sushi Roji Sushi (Eu estava tomando injeções de hormônio, não estava grávida!) e terminei a noite logo depois. Uma tarde perfeita para as meninas.

Adormeci naquela noite curioso para saber como meus sentimentos em relação ao casamento haviam mudado. São apenas hormônios? É real? E se sim, o que isso significa para meu namorado anjo que eu amo tanto, mas estou amarrado por não querer me casar?

Nossos amigos sempre ficam surpresos com nossa antipatia por casamentos. Para eles parecia o próximo passo natural para duas pessoas apaixonadas, mas sempre fez sentido para nós.

Meu divórcio ocorreu cinco anos antes e Graham era filho do divórcio. Nenhum de nós se sentia protegido pela lei do casamento e ambos ficamos traumatizados com a realidade.

Sei que nunca mais quero colocar alguém que amo na posição de ter que passar por um longo processo legal só porque percebemos que não pertencíamos um ao outro. Sei por experiência própria que levou anos para descobrir isso.

Graham sabe que dizer para sempre nem sempre significa para sempre, e as consequências de quebrar essa promessa podem destruir uma família irreparavelmente.

Nenhum de nós estava interessado em trazer a lei para o nosso amor santo, que estava repleto de mais risadas e doçura do que, creio, imaginávamos ser possível para nós mesmos.

Mas agora tenho um vestido de noiva no armário. O que isto significa?

Saí da cama para espiar a sacola marrom contendo meu novo disfarce quando de repente percebi que não me lembrava de ter trazido a sacola para casa.

Na verdade eu não tenho um.

O único lugar onde eu o guardaria seria no meu armário de casacos, atrás dos meus outros vestidos de noiva antigos que ainda preciso vender, e definitivamente não está lá. O pânico tomou conta de mim.

Graham encontrou? Eu perdi isso? Talvez tenha sido apenas no carro da Annie. Eu como quando saímos para comer sushi? Não me lembro de tê-lo lá. Deixei cair na calçada?

Não sei onde está meu precioso vestido.

Comecei a soluçar, perdendo a ideia de um novo casamento antes mesmo de poder imaginá-lo novamente.

“Esse é apenas o tiro!” Eu disse para mim mesmo. “Você não quer se casar. Você já decidiu isso. Você comprou roupas de bebê da última vez que congelou seus ovos. Esta é apenas a sua nova iteração. Perder este vestido significa que o universo está lhe dizendo algo. É hora de dormir. Você não quer se casar.”

Pouco depois do procedimento de congelamento dos óvulos, Graham e eu fomos passar um mês na Europa. Ao conhecer a família dela, ao beber vinho em frente à Torre Eiffel, ao sentir a curva do corpo dela pressionado contra o meu à noite, me perguntei onde estava meu vestido. Ele está sozinho? Alguém mais encontrou? Talvez ele pretendesse decorar outra pessoa para outra ocasião. Talvez ele não fosse feito para ser meu.

Todos pensavam que Graham iria propor casamento em Paris. Rimos, sabendo que esse não era nosso objetivo. Aparentemente não! Mas quando voltamos, me perguntei se ainda havia alguma esperança de encontrar meu vestido. Já se passou mais de um mês e não consigo imaginar que alguém não roubaria um item tão bonito se fosse encontrado. (Mas Annie pode.)

Dirigi até Los Feliz com a intenção de ter sucesso. Eu andei de Livros de teto para Roji Sushi e Tricô pequeno para Fígaro. Contei minha triste história aos funcionários de cada um desses lugares, lamentando a perda do meu vestido de noiva. Não posso nem culpar os hormônios por me fazerem agir assim. Eu realmente quero encontrar meu vestido.

Quando cheguei ao Figaro, o último lugar da minha lista, comecei a chorar. Eu realmente quero me casar?

O pobre servidor procurava desesperadamente por sua vida no armário de achados e perdidos. Entre meus soluços e seus suspiros, outros servidores passaram, perguntando-se o que estava acontecendo, mas não querendo realmente lidar com a pessoa maluca que observava seus colegas de trabalho vasculhando este armário.

Há momentos em que parece que a coisa educada a fazer é dizer: “Muito obrigado por olhar! Obviamente não está aqui, e tudo bem. Agradeço por você tentar.”

Mas não posso. Eu o vi cavando. E cave. Eu chorei. Ele cavou. Quando de repente, de dentro desta caverna, ele tirou um saco de papel marrom muito amassado com um pano macio marfim saindo entre as alças do barbante. “Não será tão pequeno—”

“Oh meu Deus, você encontrou!”

Pulei sobre o pobre rapaz com uma sensação de alívio que era completamente injustificada nesta situação. Ele murcha como meus gatos quando eu o sufoco. Tenho certeza de que minhas lágrimas molharam suas omoplatas.

Cantei junto o novo álbum de Hilary Duff, “Luck…or Something”, durante todo o caminho para casa e, com cuidado e compaixão, coloquei a bolsa marrom contendo meu vestido favorito no armário de casacos, em segurança sob meu outro vestido de noiva antigo. De alguma forma, isso parecia certo.

“Por que você está em Los Feliz hoje?” Graham me perguntou naquela mesma tarde. Compartilhamos um local e eu disse a ele que estava indo para casa. Pego em flagrante.

“Ah, acabei de perder alguma coisa.” Ainda não preparei nenhuma história.

“Ah, quando? Você encontrou?”

“Sim, quando eu estava viajando com Annie antes de ir para a Europa. Foi apenas o vestido que guardei. Deixei-o acidentalmente no café, mas eles ainda o tinham, graças a Deus.”

“Oh, que sorte, querido! Estou tão feliz que eles conseguiram.”

“Eu também.”

Meu estômago se contorceu. Nunca menti para Graham.

“Bem, isso é uma coisa boa para hoje!” ele aplaudiu. “É bom quando algo assim acontece.”

Ele não sabe o quanto isso é divertido!

Dormi melhor naquela noite, sabendo que encontrei meu vestido. O universo não pode roubar minhas novas ideias. Eles são meus para tê-los e mantê-los a partir de hoje, para o bem ou para o mal, da América à Europa, para ponderar e talvez (é claro) compartilhar com Graham num futuro próximo.

O autor é um artista e escritor que mora em Los Angeles. Ele está no Instagram: @ashanoeliyer.

Assuntos de Los Angeles narra a busca pelo amor romântico em todas as suas expressões gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um ensaio publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio Aqui. Você pode encontrar a coluna anterior Aqui.