Será que algum dia conseguirei o fim do casamento, dos filhos e de uma casa em Hollywood?

Quando o avião pousou no Aeroporto Internacional de Los Angeles, olhei pela janela oval para as luzes brancas cintilantes abaixo, desejando poder deixar para trás a dor de cabeça que me sufocava quando voltasse para casa, em Chicago. Eu tinha 39 anos, me divorciei duas vezes e estava desesperada para escapar da dor de perder meu marido e três enteados apenas cinco meses antes.

A carga emocional que carregava excedia em muito o limite de peso da minha bagagem. Conhecer homens era a última coisa que passava pela minha cabeça.

Uma viagem de Uber de sete minutos me levou a Hotel Renaissance em Los Angelesum local moderno e simples que será minha casa durante as noites em um futuro próximo. Arranjei um emprego temporário formando uma equipe de marketing, viajando para Los Angeles todos os domingos e quintas-feiras. Como uma pessoa caseira, eu não estava disposto a me mudar permanentemente, mas minha casa vazia e silenciosa fazia uma temporada roubada no SoCal parecer a fuga perfeita.

Fiz o check-in e fui ao bar do hotel. No meio do meu segundo drinque, um cara alto e desalinhado, com cabelos loiros prateados, de Nova York, sentou-se ao meu lado. Quando ele me fez perguntas básicas para conhecer você, imediatamente percebi a beleza do meu anonimato. Aí, em Estúdio 12 Bar e Loungeentre outros clientes – pilotos, consultores, turistas – eu não precisava dissecar meus romances fracassados ​​e lamentar como cada esquina da minha cidade natal me lembrava de uma vida que havia perdido.

Rimos e conversamos por mais de uma hora. Naquela noite, no meu quarto, repeti uma conversa casual com um torcedor dos Yankees, que queria me encontrar no mesmo bar na noite seguinte se eu quisesse jogar novamente. Mas eu sou? Bebidas casuais são uma coisa, mas namorar fora do meu CEP parece uma perda de tempo porque sempre namoro com um propósito em mente.

De volta a Chicago, eu morava em um prédio colonial de três andares, perfeitamente localizado em uma rua sem saída. Minha segunda tentativa de casamento me deixou sozinha em silêncio, presa apenas à lembrança de como era curtir o som do meu ex-marido e dos meus três enteados gritando “Uno”, perseguindo fadas imaginárias pela nossa casa e rindo das piadas do pai.

Parece a vida que sempre quis viver. Mas em menos de dois anos nos separamos e eu não tinha direito legal de ver os filhos que, durante anos, considerei meus.

Estar solteiro novamente parece um passo para trás, mais longe da felicidade. Fiquei assombrado pela ideia de que não sabia pelo que lutar. Eu também estava perseguindo o que todo mundo queria – o clássico fim hollywoodiano de casamento, filhos e uma casa – e não levando em conta o que aconteceria se não desse certo. Acho que deveria haver mais na minha história, mas não sei o quê.

Na semana seguinte, contei aos meus colegas de trabalho da Geração Z sobre meu flerte no bar do hotel e admiti que não tinha certeza se estava pronto para namorar ou contar a alguém minha história triste.

“Rapaz, aqui é Los Angeles! Todo mundo está fazendo histórias ou fazendo testes para novas histórias”, diz ele, encolhendo os ombros. “Você pode contar qualquer história que quiser.”

Numa cidade que criou toda uma indústria de reescrita de histórias, me pergunto se o segredo é escrever novas histórias para mim mesmo. De pé no escritório, decidi que se LA fosse a capital da criação de imagens, então também seria a minha capital da reinvenção.

Baixei o Tinder e comecei a rolar. Deslizei direto para um cara cuja foto de perfil estava caminhando pelo Runyon Canyon com seu golden retriever. Um advogado de 45 anos de Santa Mónica reservou-nos um bar de bourbon Grãoem Playa del Rey depois que eu disse a ele que adorava Manhattans.

Seu entusiasmo pela vida é claro, acentuado por seu sorriso perolado na sala de espera mal iluminada e sem janelas. Raramente ele fala sobre algo de seu passado. Ele está cheio de ambição de conhecer mais o país, escrever thrillers de espionagem e, literalmente, escalar mais colinas. Quando ele se inclinou para me beijar no canto à luz de velas, fechei os olhos e deixei acontecer, tudo por causa de uma nova história que eu queria escrever e que não precisava terminar comigo andando pelo corredor.

Na semana seguinte, conheci um empreiteiro que eu suspeitava estar vendendo maconha em Veneza, com base na história dele sobre ter conhecido um cara nos fundos da loja com seu primo, pouco antes do nosso encontro. Ele me levou para Artur J. e pedi uma garrafa cara de vinho tinto francês e paguei a refeição em dinheiro.

Sei que a maioria dos encontros não termina em casamento, mas em vez de me sentir desesperada, a cada conversa, fico um pouco mais alegre, sorridente e cheio de possibilidades, assim como a maioria dos homens que conheço. Isso tem alguma coisa a ver com o sol e o mar sem fim em Los Angeles?

Eu me vi aplicando maquiagem com mais cuidado no meu quarto de hotel antes de entrar no bar do hotel. Nos meses seguintes, conversei com meia dúzia de estranhos e, a cada troca de brincadeiras, a atmosfera nebulosa de tristeza que me cercava começou lentamente a evaporar.

Percebi em conversas com solteiros bonitos na costa sul da Califórnia que estava na metade de um capítulo interessante da minha vida pós-divórcio, saindo da minha triste concha. Adorei o otimismo despreocupado e a ambição eterna que pareciam mais vivos no Oceano Pacífico do que jamais senti em casa.

Quando meu período de um ano terminou, embarquei no avião e imediatamente olhei pela janela do avião para as Montanhas Rochosas. Suspirei com um sorriso, sabendo que trouxe o melhor de Los Angeles comigo.

Abri um aplicativo de namoro quando cheguei em O’Hare e vi um cara alto e careca de Dallas, que estava passando o fim de semana em Chicago com seus amigos de faculdade. Pedi-lhe que me encontrasse à beira do lago para um passeio – um péssimo substituto para o ar do Pacífico, mas mesmo assim bonito.

Passamos horas conversando, eventualmente caminhando até uma pizzaria e depois voltando para um local gramado perto da água. O ar fresco da noite atingiu meu braço quando ele pegou minha mão e disse: “Você é uma pessoa linda. Adoro ouvir todas as suas histórias”.

Pela primeira vez, deixei desaparecerem as narrativas recorrentes em minha cabeça sobre casamentos fracassados ​​e decisões erradas. Comecei a ouvir histórias interessantes sobre a vida ainda em desenvolvimento, cheia de possibilidades. E o melhor é que finalmente sinto que sou o verdadeiro autor do que será escrito na próxima página.

Certa vez, pensei que o único final feliz fosse o casamento e os filhos. LA me ensinou a acreditar que o que quer que aconteça a seguir será a história mais linda.

O autor é jornalista e executivo de marketing e está trabalhando em um livro de memórias sobre pôquer e amor. Ele mora em Chicago. O site é andreajavor.come ele está no Instagram @andreaejavor.

Assuntos de Los Angeles narra a busca pelo amor romântico em todas as suas expressões gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um ensaio publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio Aqui. Você pode encontrar a coluna anterior Aqui.